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L'intime en tant qu'ombre

Jeudi dernier, de retour chez moi je surprends cette scéne : mes
colocataires, a table, viennent de finir de manger une langue de beceuf, et
autour d'eux, la langue pendue, se trouvent les six chiens de la maison...
Les humains parlent, les chiens regardent. Dans l'encadrure de la porte,
parmi tous ces « animaux », je comprends cette maniere trés humaine
d'échapper a certaines injonctions de la socialisation humaine ; et de
donner a d'autres valeur d'évidence : on ne mange pas les animaux de
compagnie. Le film Tierische Liebe (1996) permet de creuser cette
perspective. Nous voici dans les parages fusionnels d'hommes et de
femmes qui ont quitté I'esseulement de leur relations avec leurs semblables
pour former de nouvelles grégarités, exclusives, avec leurs animaux. Le film
de Seidl parvient a poser le lieu d'un malaise : cette proximité inhabituelle
entre humains et animaux, soupgon de zoophilie, et d'inceste (« viens voir
maman »). Mais qu'est-ce qui est le plus dérangeant : la zoophilie, sur
laquelle on voit depuis une quinzaine d'années, en Europe surtout, fleurir
les Iégislations, ou bien ces individus qui ont rompu leurs relations avec les
autres humains ? Ou ne serait-ce pas enfin ces animaux eux-mémes, ainsi
transformés, moulés dans les désirs de leurs « compagnons »
« rationnels »? Quelles sont les lignes de ce partage intime ?

A une époque pas si lointaine, on considérait celui qui baisait une chévre
comme l'imbécile du village. Les références culturelles, de L'éne d'or
d'Apulée (lI¢ siécle) a La ballade de Narayama (Imamura, 1983), des Mille
et une nuits a Dog fucker (avec Linda Lovelace, 1971) sont nhombreuses et
explicites. Si donc les relations inter-espéces provoquent aujourd'hui un tel
malaise, il faut en chercher la raison ailleurs. Outre les viols commis sur les
animaux, mais les incluant, c'est un sentiment de défiance, voire de honte,
mais aussi de peur : d'étre pris pour des animaux, et d'étre « en vérité » des
animaux. Un sentiment qui a trait a I'évolution des relations entre I'humain
et les autres especes animales depuis la Révolution industrielle — et de
maniére sous-jacente, a comment |'exploitation des animaux met en lumiére
la domestication de I'humain par I'humain (Nietzsche, 1887).

Les XIX® et XX® siecle remplacent, aux champs et a la guerre, les
animaux par des machines, et les catégories a travers lesquelles nous les
connaissons tendent bientét a se restreindre a trois : I'animal de compagnie,
I'animal sauvage en voie de disparition, et I'animal-viande. Or c'est le méme
mouvement qui, depuis les Lumiéres, transforme le rapport des étres
humains a eux-mémes, en cherchant a rationaliser et a contréler les



comportements individuels et collectifs. Au XVI¢ siécle on parle de « femme
grosse », mais au XVIII® on parle de « femme enceinte ». Le prétre cede la
place au médecin, et bientdt le confesseur au psychanalyste, perpétuant,
sous la forme d'une science de la sexualité (Foucault, 1976), la pratique de
I'assujettissement par 'aveu et le travail sur soi. D'Althusser a Agamben, de
nombreuses études ont donné a voir comment les processus de
subjectivation font corps avec les agencements territoriaux et les dispositifs,
et comment le corps lui-méme est ce a l'occasion de quoi investiture et
matérialisation du pouvoir sont coextensifs (Butler, 1997). Or a ces jeux-1a,
qu'ils soient Iégislatifs, religieux ou scientifiques, les animaux n'ont jamais
éteé invités... parce que le procédé nécessite la normativité des langages
humains. Si nous savons que les animaux s'expriment, qu'il s'agisse de
sexe, de travail ou de mise a mort, la valeur de leur consentement n'est
ainsi, le cas échéant, pas du tout reconnue a l'identique.

Aprés la Révolution de 1789, l'avenement de la bourgeoisie va
radicalement changer I'orientation des soucis humains, et la place qu'y
occupent les animaux. Les valeurs bourgeoises amenent a une coupure
nette entre deux espaces, le public et le privé : le bourgeois, n‘ayant pas de
titre de noblesse qui le distingue, se doit d'étre vétu et de montrer sa
richesse ; la maison de maitre fait son apparition, ainsi que I'assignation
genrée des espaces et des rbles qui y sont associés ; la lecture devient une
affaire personnelle ; on invente l'attentat a la pudeur (France, 1832),
I'exhibitionnisme pathologique (1877) ; et tous ces éléments ménent a créer
une sphére privée d'une force inconnue jusqu'alors. Freud, en posant sa
deuxiéme topique, ¢a-moi-surmoi, entérine le procédé (1920). Mais c'est en
fait toute la construction de la famille bourgeoise qui est en jeu : la ou les
nobles valorisaient avant tout leur ascendance, puisqu'elle prouvait la
qualité de leur sang, les bourgeois portent l'accent sur leur descendance.
lls entreprennent la reproduction comme une science, dont les femmes sont
le principal outil, et les enfants, le fruit dont il faudra prendre soin afin que
les propriétés accumulées des péres puissent grandir et fructifier entre les
mains des héritiers. A cdté de I'école obligatoire, on tente d'aseptiser
I'espace public ; et le sexe devient « intime », ce qui veut dire ici privé dans
le privé (intériorisation et auto-censure). Avec [I'Etat-providence puis
'avénement de la société de consommation, la « classe moyenne »
émergente reprend alors a son compte les lignes de la socialisation
bourgeoise... et I'enfant devient la figure tutélaire de la spontanéité comme
libre-arbitre. Mais la population n'est pas davantage en possession des
moyens de production ; et I'extréme valorisation du désir dans le capitalisme
de la fin du XX¢ siécle pousse ces lignes vers une disjonction de plus en
plus forte (Deleuze-Guattari, 1972). D'un cété, on trouve une recherche de
plaisir teintée de conservatisme, pour ce qu'il y a dans I'hédonisme
consumeriste une routine (renforcée par la division du travail, et la
bureaucratie) qui laisse la porte ouverte a tous les investissements
normatifs ; et la prolétarisation, dés les années 1970, via la dette, fait alors
se refermer I'espace privé comme un piége (Lazzarato, 2011).



Nous regardons pour lors au-dela du public et du privé. Car la
(ré)pression publique pousse au retrait dans l'espace privé ; et c'est la, dans
ce confort ou s'enracinent les routines de I'animal humain, dans les restes
du corps détruit, que se trouve l'enfant; et 'ombre de I'enfant s'appelle
intimité. Pourtant, méme sous cette forme sédimentée, ou enfance, animal
et sexe sont contigus (et « dangereusement »), qu'est-elle cette intimité
sinon l'ombre de la maniere dont nous sommes transformés ? Et c'est la
question que j'aimerais poser; car cette ombre nous pouvons la faire
bouger, la modifier, en tant qu'ombre. Nous sommes dans l'intime lorsque
nous entrons dans un régime d'expérimentation, a-pudique ; pudeur et
impudeur quant a elles appartiennent au régime mondain, a la croisée des
espaces privé/public, toutes les tactiques qui consistent a nous cacher, a
nous sophistiquer, pour nous défendre et nous profiler. Nous serions donc
rarement dans l'intime ; par contre, de l'intime, nous ne cessons jamais d'en
produire. Et cette production est modalisée par notre milieu : la culture, qui
est notre nature. Les humains ont vécu parmi les animaux comme
meédiateurs pour eux de la nature, mais « la nature » est un terme abstrait,
méme pour les animaux « la » nature n'existe pas. Plus concrets, comme
l'ont réaffirmé Derrida et Haraway, sont ces pluriels : les humains, les
animaux, les écosystémes, les horizons de pensée et d'action. C'est dans
ces pluriels que nous gagnons en extension, en technicisant — corps,
langages, savoirs, machines, dispositifs, modes de relation, d'organisation,
d'alimentation, etc. — autant d'occasions de transformations de nos modes
de subjectivation, et des exigences a y faire valoir pour y prendre pied.

L'intime serait donc la matiére du performatif (Butler, 1990), ce qui
donne consistance a notre production d'identité. Il peut étre recouvert par
sa propre accumulation, de propriétés, de représentations, d'images de soi,
de qualités, de discours... et on se demande alors quelles sont les
conditions d'une vie ou l'intime peut étre percu et transformé.

Car s'il en est la matiére, il en est aussi le recours, a chaque fois que
nous embrassons cette production dans ses disjonctions. Nos identités sont
alors elles-mémes devenues parodiques (Preciado, 2008), a cété de ce que
I'on avait considéré jusque-la comme « nature », et dont nous nous sommes
détachés, dés-achevés, pour nous constituer comme sujets a un autre
niveau. Disons plus chimérique.

De l'intimité et de la mort

L'intimité, je ne la dis que du particulier. Parce qu'elle est au stade de
produit, et le résultat de sédimentations nombreuses, mais qui ne sont
regardables justement que sous I'angle du particulier. Ce qui veut dire aussi



chacun la sienne, quoiqu'elle soit par peu d'aspects si personnelle qu'on
aime le croire. Une intimité, mon intimité ? C'est un rapport figé de lumiéres
et d'ombres, avec la au milieu tout ce qui est cause des ombres (formes et
degrés d'opacité), tout ce qui est source des lumiéres (ce sont toujours des
rapports de forces) ; mais un rapport figé, "comme en un tableau".

On répute impossible d'un tableau qu'il soit fidéle absolument a telle
scene que l'artiste aurait cherché a y représenter, qu'une telle ambition, a
la limite, ne serait réalisable qu'en usant alors d'une lumiére artificielle, en
atelier ou en studio, et encore que de natures mortes, dont les
métamorphoses se seraient arrétées, ou du moins ralenties. Mon intimité,
serait-elle donc cela, la peinture d'une nature morte a I'aune d'une lumiere
artificielle ? 1l y régne en tous cas le calme des cabinets de curiosite,
forcément suspect aux yeux de qui n'en est pas linitiateur ; mais le plus
étonnant reste ici la maniére dont on protége d'autrui un tel lieu, a la Barbe
Bleue, en agitant la clé devant les yeux de cet autrui auquel on reprochera
toujours d'avoir été mis la ou il est : devant la clé qu'on agite devant ses
yeux. Si l'on désire autrui a cette place, c'est sans doute que I'on n'aime pas
y regarder soi-méme de trop prés, et on le comprend volontiers : il y a la
beaucoup de choses qui meurent et beaucoup de cadavres. Mais c'est
aussi parce qu'on vit d'un égoisme qui ne se justifie pas a ses propres yeux,
qui a besoin des yeux d'autrui pour exister et trouver sa valeur.

A ce niveau-la, on est forcé d'admettre que certaines choses ne
s'apprennent pas : abriter des cadavres et n'en étre ni choqué, ni fier, mais
trouver cela juste, ne s'apprend pas. Il y a par contre un apprentissage
nécessaire dans notre rapport aux mille soleils qui font tourbillonner les
ombres : comment s'interposer ? Comment voir ? Et en s'abstenant de
comprendre ce que veulent signifier ces clés devant nos yeux, et en voyant
la porte telle qu'elle est, grande ouverte, et ces entrailles en train de pourrir.
Un début de transparence, propice a la mise en relief, s'obtient plus
facilement dans la pourriture que dans la génération et c'est par la que I'on
commence. Petit a petit, on en vient a des formes plus assurées ; pour se
rendre compte qu'il n'y a rien de plus difficile a voir que la peau translucide
d'un nouveau-né, en train de s'épaissir, de rassembler les puissances
cognitives et actancielles qui la rendront un jour capable de donner forme a
la sensation, de capter et d'isoler, de mettre a mort et dans le méme
mouvement d'expurger tout ce qui, dans ce processus, lui échappe.

La lumiere artificielle : voila un rapport de forces qu'on a pris soin
d'abstraire, et qui installe toutes choses dans un tissu pseudo-fini de
relations. La lumiére du feu ou de la bougie réagit encore a I'air, aux souffles,
aux bdches ou a la cire que l'on brdle ; mais le regne des ampoules c'est
autre chose, et c'est la possibilité d'un nihilisme plus exacerbé (relire Eloge
de 'ombre de Tanizaki, 1932). C'était déja cela, la pensée, non plus l'instinct
qui s'adapte aux ombres mouvantes, mais l'instinct qui, dans le rapport a
une source de lumiére reproductible, commence a se mouvoir de lui-méme
et a modifier ses angles. Or cette intelligence qui nie pour affirmer se prend
facilement a son propre jeu, elle momifie alors et construit des pyramides,



érige des monuments aux morts, les berce dans la "lumiére éternelle", et en
échange, donne aux vivants des valeurs obtenues a la lumiére d'un tel astre
supplétif. Le poéte et I'architecte deviennent « politiciens », et c'est ceux-la
qui se proposent de dégager des formes, de dégoter les meilleurs
morceaux, a force de gestes qui dans la répétition s'affinent et gagnent en
vitesse, mais qui sont autant de sceaux de mort. Rien de trés vivace donc,
mais — pour nous qui voulons mourir — cela n'est guere le probléme. L'intime
n'est pas pour nous une fagon de repousser la mort, mais bien de créer des
distances a l'intérieur de la vie. Et rien n'indique qu'il vaille mieux étre
I'architecte des lumiéres plutét que le boucher des ombres, d'ailleurs, si I'on
s'en tient a cet exercice des puissances. Par contre, la question de I'accent,
de comment I'on va mettre en relief ces rapports de lumiéres et d'ombres,
parmi les mille autres plans sans cesse parcourus, est déterminante.

L'intimité, dans quelle relation la mettons-nous avec l'intime et sa
production ? Si elle en devient l'alpha et I'oméga, la vie devient lourde,
ennuyeuse, stérile ; I'on créé de nouveaux sous-soleils pour s'y divertir,
I'nypocrisie devient une seconde nature. Mais qu'elle en soit le momentum,
un élan dédié a sa propre destruction, et il devient possible d'y saisir nos
générations, d'y tendre un filet sensible juste sous la surface de ce qui nous
assaille et nous dérive selon mille chemins insoupgonnément arbitraires.
C'est tout l'art de se fagonner un corps, une stance, une maniére de
s'interposer dans la lumiére. A la question comment voir, répond I'ancienne
question comment mourir. Intime est le moteur noir de mon paysage.

Il s'agit pour nous, dés lors, d'apprendre a abstraire selon cette voie.
Paradoxalement, la lumiére des ampoules, la jeune électricité, détient a ce
titre un contrepoison intéressant a la lumiére fantasmée : l'interrupteur.
On/off. Que la lumiére soit ! Qu'elle ne soit plus ! Etrange, qu'on associe
encore, malgré une telle invention, l'action de mourir a une cessation
d'existence. C'est de toute fagon une paresse pour le moins suspecte, que
celle qui aime a dire "ceci existe" et "ceci n'existe pas". Du temps ou la Terre
était plate, la Terre telle que nous la connaissons aujourd’hui existait
pourtant, n'est-ce pas ? Et quant a nous qui vivons sur une Terre ronde,
voudrions-nous affirmer qu'une Terre plate n'existe pas, voire, n'a jamais
existé, qu'elle existerait pourtant dans cette négation. La Terre a été plate,
méme si c'est aujourd’hui une idée morte elle fut plus vive, elle fut vraie.
Nous croyons concevoir clairement les choses en disant alors que cette
idée a été « construite » : mais on manque souvent en quoi cette conception
est fertile. C'est qu'au lieu de prendre cela pour argument de l'inexistence
d'une idée (comme si la fausseté conduisait a conclure au caractéere
frauduleux d'une existence, et, a la suite d'un procés en droit, a son
bannissement du domaine de I'existant), cette conception nous permet de
nous inviter dans sa genése, dans la maniére dont cette construction nous
concerne (son "secret" diraient les déconstructivistes). Il y a toujours une
Terre plate dans vos cabinets de curiosité, et vous mesurez ce que vous
étes en vous rapportant a ce savoir que vous estimez dépassé ; estimation
qui vous fait perdre de vue que I'énonceé "la Terre est ronde" est tout aussi



insuffisant a décrire le réel que I'énonce "la Terre est plate".

Autre exemple : le complexe d’CEdipe. Oui sans doute, c'est 13, cela fait
partie de l'intimité de beaucoup de gens aujourd’hui, et sans doute, cela est
construit. Mais pourrait-on dés lors d'un simple geste de la main repousser
cette interprétation au néant ? C'est oublier les conditions de possibilité de
la trouvaille de Freud, son matériel expérimental : les humains de son
époque, cette Vienne fin de siécle, raciste et bourgeoise, sans oublier que
le complexe d’CEdipe rejoint une acculturation plus vaste que les rapports
de forces inhérents a la formation familiale bourgeoise vont s'approprier,
afin de faire du complexe d’CEdipe un programme pastoral (Foucault). Le
complexe d’CEdipe repose donc sur des données qui, a chaque moment,
permettent, sous un certain rapport de lumiéres et d'ombres, d'étre saisies
comme complexe d’CEdipe. Ce n'est qu'a l'intérieur de ce rapport que la
détermination du complexe d’CEdipe comme construction fait sens.

Ainsi d'une intimité, que je dis construite dans le sens ou I'humain a pris
part a sa production, de maniére tantét consciente tantot inconsciente, a
I'échelle de siécles. La vie d'un seul individu suffit a percevoir certaines
transformations psycho-sociales, mais étant donné que rien ne se construit
de rien, il faut, pour comprendre comment ces transformations opérent,
remonter dans le temps et s'interroger. Une telle maniére de penser la
condition humaine n'est envisageable qu'a partir du moment ou I'on
comprend toute recherche de la vérité comme n'étant autre chose qu'une
forme, a son tour, de I'énergie humaine, et que s'il y a en ces recherches
certaines modalités communes, l'opération de I'énergie est différente en
chacune. On considére "la vérité", et chaque "vérité", comme un moment
dans I'évolution des formes de pensée ; on considére également qu'il est
possible d'approximer des paradigmes (Kuhn), de comprendre des plateaux
d'intensité (Deleuze-Guattari) ou se conjuguent formes de pensée et
d'action ; des dynamiques. Tout est devenir, il n'y a donc que des relations
transitoires, produisant des identités toujours éphémeéres.

L'opérateur de l'intimité est ce qui donne en premier lieu a quelque
chose de se projeter dans cet espace et de s'y trouver captif entre chiens
et loups. C'est donc aussi par l'intime que nous pouvons dé-filer les lourdes
pelotes de l'inertie, en faisant saillir sous ces tricots arides des beuglements
de nouveau-nés, trouées de sueurs nocturnes et de dysfonctionnements
organiques, d'ou la culture n'a pas encore émerge.

Mobilis In mobile

Nos catégories d'animal et de nature, au sens commun, ont été
formulées dans I'Antiquité grecque, depuis lors reformulées a de multiples
reprises. Elles ont pénétré les tissus sociaux et se sont retrouvées au nceud



d'innombrables prises de décision. Ce ne sont pas forcément de mauvaises
catégories, elles sont juste trés grossieres, et sans doute a dessein.

"La nature" désigne une forme-pensée qui englobe, dans sa définition
faible, I'univers connu, que l'on détermine ensuite celui-ci via des vues
animistes, religieuses, politiques et/ou scientifiques. Certes, la plupart du
temps, lorsque les humains parlent de "nature", pensent-ils tout au plus a
quelques arbres et a un petit coin d'herbe. Mais si I'on vient a parler de la
nature en tant que l'univers — tout ce qui existe physiquement and whatnot
—I'on pergoit en premier lieu le flou dans lequel elle opére, puisque nous ne
disposons pas d'une compréhension analytique suffisante de cet "univers"
pour pouvoir infirmer ou confirmer, ne serait-ce que cela, son caractére
singulier. A la limite, en tant que convention, cette catégorie pourrait-elle
toucher quelque adéquation, mais ce ne serait encore qu'en référence a
des relations plus intenses auxquelles elle servirait de préte-nom. Or il en
va autrement de ce type de simplifications dont usent les rhéteurs, ces
mises a plat ou tout finit par perdre sa valeur, puisque tout n'est utilisé que
dans le but d'avoir raison, dans cette aréne ou les « animaux en voie de
disparition » sont jetés en pature aux politiciens et aux critiques.

Plus consistent que "la nature", parler d'écosystémes, de milieux de vie,
permet au moins de ne pas noyer le poisson de I'écologie. Or on ne peut,
dans le choix de ce qu'il y a a préserver, faire autrement qu'opérer une mise
en relief — une dynamique d'ensemble étant produite par défaut a un
niveau culturel planétaire — et il fait donc sens de parler ainsi : "rassembler
les conditions d'un équilibre favorable a la vie humaine dans I'écosystéme
terrestre". Ce qui, a son tour, ne dit rien du style de cette survie, c'est-a-dire
aussi de quel type d'humain l'on veut la survie, et quels sont les
écosystemes dont I'on veut le développement.

Le néo-libéralisme a mis en place un rapport a « la nature » qui, a
l'instar de ses lignes dominantes, fonctionne sur le mode de la dette :
exploitation des ressources et destruction d'écosystémes font cumuler une
dette envers la « nature » ; et puisqu'il est par trop évident qu'on ne peut
rien devoir a quelque chose qui n'existe pas, le néo-libéralisme trouve son
avantage a renforcer l'attribution d'objectivité a cette catégorie. On incrimine
les multinationales, qui d'étre suffisamment lointaines et floues, et d'étre aux
yeux de la loi des « personnes morales », rendent plus viable ce récit. Il s'y
fait une subjectivation, d’'un groupe de sujets qui vivraient d'ainsi emprunter
a la nature, en achetant les produits des multinationales ; et ou continuer
d'acheter serait le seul moyen de ne pas ressentir la culpabilité inhérente a
cette production, de la refouler, et de la légitimer ce faisant. Corollaire, on
donne son aval a toutes les solutions pseudo-politiques et technicistes qui
promettent de résoudre cette dette. C'est toute cette équation, qui reconduit
I'affect humain a l'intérieur d'un deuil continu de la nature, qu'il faut balayer,
en commengant par lui dévisser ces catégories de la téte, ainsi qu'en
révoquant, structurellement, toute dette.

C'est la une vision irréductible. Non de toute évidence parce qu'elle
serait « plus éclairée », mais parce qu'elle ne nait pas du méme endroit,



n'est pas, au sens étymologique, de méme nature. Sortir de la vase du néo-
libéralisme, c'est d'abord sentir comment nofre nature se projette d'une
toute autre maniére que ne le fait la culture actuelle. C'est-a-dire non
seulement le spectacle géré via l'argent des sociétés privées et des Etats,
mais la culture que nous machinons indistinctement a partir de toutes les
occasions d'action qui peuvent se présenter a nous. Plus on fait prétendre
a cette culture-la qu'elle n'a rien a cacher, en la reproduisant intégralement
et spectaculairement, plus ses modes de développement nous aliénent, et
plus nous sommes impuissants a y investir de nous-mémes.

On demande souvent : a quel niveau est-il possible d'agir ? Mais il n'y
a pas de réponse a la question ainsi posée, puisque la pensée des
« niveaux » appartient elle aussi a ce régime de la représentation.
L'individu, la société ? Catégories creuses. Les humains sont bien peu
individuels, et leur ensemble est bien peu social. On croit voir la quelque
chose de constitué, mais ces frontiéres sont poreuses, ces natures
chaotiques. Et sans leur domestication en entités individuelles et sociales,
il resterait bien peu de choses de I'humanité telle qu'on la concoit
actuellement. L'inachévement propre a la nature humaine ne devrait pas
étre cause de peur ; mais de prudence, certes.

Il en va de méme pour la nature, au sens de notre environnement. La
nature, la culture ? Du général au particulier, la culture fait partie de la
nature, dans le méme sens qu'on dira qu'une ruche ou une termitiére font
partie de la nature : nos villes sont des exosquelettes, nos banques de
données et nos bibliothéques de gigantesques mémoires externes. Mais du
particulier au général, on dira de la culture qu'elle est produite par les
humains, qu'elle est une projection de la nature humaine ; qu'elle est la
fondation, I'agencement et la destruction des formes de maitrise et d'action
proprement humaines ; et qu'elle inclut la nature, au sens ou tout ce que
nous comprenons de notre environnement est avant tout question de notre
maniére de le métaboliser, de le connaitre et de le transformer, en y injectant
des différences spécifiques.

Mobiles parmi ce qui se meut : animaux réflexifs en ce sens.



